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Chroniques & commentaire
Ce qu’esclave veut dire.
François-René Picon
1 À  propos  du  livre  d’Alain  Testart :  L’esclave,  la  dette  et  le  pouvoir.  Études  de  sociologie
comparative.  Paris :  Errance,  2001.  238  pages,  carres,  tableaux,  notes,  annexes,
bibliographie, index.
2 Techniques & culture se devait de signaler la parution de l’ouvrage d’Alain Testart L’esclave,
la dette et le pouvoir puisque cet « outil animé », cet instrumentum vocale qu’est l’esclave
relève sans conteste de la technologie culturelle et du geste traditionnel efficace, ce geste
que l’on fait faire en l’occurrence par quelqu’un d’autre. Chez cet être, doté malgré tout
d’une parole, d’un souffle et d’une âme, le geste est purement technique parce qu’il est
imposé et machinal.
3 L’esclave a une voix, mais une voix passive. Il entend mais surtout écoute pour obéir, et
s’il parle, c’est pour obtempérer. Quant à ses pensées, elles sont évidemment silencieuses
et ne peuvent que concerner l’injustice de son état, qu’il en soit prisonnier par nature ou
par  accident,  et  l’impossibilité  d’en  sortir.  Elles  peuvent  aussi,  car  les  réalités  sont
multiples, être tournées vers la meilleure façon d’être « moins esclave », pour se libérer
ou pour parvenir à s’intégrer et se fondre dans la société dont il n’est, à un moment
donné, qu’un élément de la culture matérielle, voire même qu’un artefact.
4 Mais ce n’est pas de cet esclave dont il s’agit. En effet, le titre même du livre ainsi que
l’interprétation de la célèbre citation d’Aristote fait échapper l’esclave du domaine (si l’on
peut dire !) technique. Alors que « pendant longtemps, l’esclavage n’a été envisagé que
comme une forme sociale de travail »,  en fait,  constate Testart,  « sous l’esclavage gît
toujours la question du pouvoir » (p. 9), et si outil il y a, c’est un instrument de pouvoir,
celui de « la puissance directe sur les hommes » (p. 206). Par ailleurs, l’esclave est aussi
fidèle à son maître et il peut servir « à exécuter les basses besognes ou à jouer le rôle de
garde du corps. Il peut se révéler, dans cette fonction, plus précieux que dans sa fonction
laborieuse » (p. 10). L’accent n’est donc absolument pas mis sur le travail (le geste) de
l’esclave  exécuté  sur  l’ordre  (la  parole)  du  maître.  On  tourne  résolument  le  dos  au
technique qui disparaît et laisse place à l’étude d’une condition ici caractérisée par la
dépendance à l’égard d’un pouvoir.
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5 Ce que nous propose Testart c’est, à travers l’esclavage, d’abord une étude comparative
sur les différents types de relations de domination et de soumission mais aussi sur leurs
relations  et  leurs  conséquences.  Vaste  entreprise  que  cet  essai  sur  un  sujet  auquel
l’ethnologie (hors quelques études ponctuelles apportant des données sur les sociétés
primitives, au sens où l’entend Testart, comme « l’esclavage chez les... ») ne s’est guère —ou
pas assez— affrontée et qui est en revanche bien documenté dans d’autres disciplines
comme l’histoire, antique et moderne, ou encore l’orientalisme. En effet, l’ethnologie —et
même l’anthropologie— semble ne pas être en mesure de prendre la hauteur nécessaire :
au hasard des nombreux dictionnaires d’anthropologie qui existent aujourd’hui comme
celui de Barfield (1997),  il  est dit de l’esclavage que les variations culturelles rendent
toute définition problématique et  que par ailleurs,  le  fait  que quelqu’un acquière un
contrôle complet sur une personne ne dit que très peu de choses sur la façon dont cette
personne est utilisée. À en croire ce commentaire, on a plus d’informations sur le pouvoir
que sur les techniques qu’utilise cette personne ou qu’on l’oblige à utiliser et, sans être de
parti-pris, on peut regretter cet état de fait.
6 C’était, par ailleurs, un livre annoncé. La question des inégalités est certainement une des
préoccupations  majeures  dans  les  écrits  d’Alain Testart  et  l’esclavage constituait  par
conséquent un passage obligé —depuis longtemps en filigrane— comme en témoigne par
exemple le séminaire organisé au Laboratoire d’Anthropologie Sociale sur les Problèmes de
l’esclavage  dans  les  royaumes  anciens  et  les  sociétés  primitives  en 1998-1999.  Tout  menait
l’auteur  à  s’affronter  à  cette  nébuleuse  qu’est  l’esclavage et  le  cadre  —habituel  chez
l’auteur— dans lequel s’exerce sa réflexion sur l’esclavage est constitué par le souci des
définitions  claires,  du  questionnement  des  typologies  existantes,  du  problème  de  la
scientificité des sciences humaines sans oublier le référent constant (et le but ultime) que
constituent les Aborigènes d’Australie.
7 Ce livre montre un cheminement —c’est un recueil d’articles, en majorité déjà publiés,
sauf les Annexes II et III et le chapitre VII, dont l’essentiel dans L’Homme ultérieurement —
dans lequel les différents moments sont soigneusement reliés entre eux. L’Avant-propos 
(pp. 7-18) en précise l’articulation tout en offrant un guide de lecture tellement clair qu’il
risque de faire tourner l’exercice présent à la paraphrase. L’auteur voit « quatre thèmes
majeurs » :  définition  de  l’esclavage,  le  pouvoir,  omniprésence  de  l’esclavage  et
l’esclavage pour dettes ou « interne » et rappelle que son « intérêt théorique reste centré
sur les sociétés primitives » et que « Le but lointain [...] est toujours de mieux comprendre
ces sociétés [...] pour, un jour, les intégrer dans une sociologie générale comparative... »
(p. 12).
8 Mais jetons quand même, à notre tour, un bref coup d’œil aux différentes parties. Le
premier chapitre (pp. 19-47) qui examine L’esclavage comme institution, propose un essai
initial  de définition en comparant l’esclavage avec d’autres formes de dépendance et
expose sa fonction au sein des sociétés. Pourquoi la condition de l’esclave s’améliore-t-elle en
statut despotique, le second chapitre (pp. 19-47), démontre qu’il vaut mieux être esclave
sous un régime monarchique ou théocratique ou, dit d’une façon peut-être approchée,
que les sociétés plutôt égalitaires sont dangereuses pour les esclaves jusqu’au point où la
plus  égalitaire  d’entre  toutes  —les  Aborigènes—  n’en  peut  concevoir  l’existence.  Le
troisième chapitre (pp. 76-97) concerne un des points forts du texte : La mise en gage des
personnes ouvre sur la dette, et introduit l’esclavage intérieur, deux notions qui vont être
analysées par la suite. Ce que merci veut dire, chapitre IV (pp. 98-114), concerne les Indiens
de la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord et notamment marque la différence entre
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les esclaves et ceux qui sont libérés de la dette, mais « gens de rien » quand même. Puis,
Trois questions de méthode (chapitre V, pp. 115-136) fait le point sur les cent premières
pages,  précise  la  définition  de  l’esclavage  dans  le  contexte  de  l’ouvrage  à  savoir
l’esclavage  interne  qui  révèle  l’importance  de  la  dimension sociale  et  politique  —les
inégalités au sein d’une société. Ce sera en effet le corps du chapitre suivant (pp. 137-175)
Importance et  signification de l’esclavage pour dettes  dans lequel  un vaste tour d’horizon
aboutira  à  proposer  l’hypothèse  « que  l’esclavage  pour  dettes  et  la  vente  de  soi  ou
d’apparentés en esclavage sont des facteurs favorables à l’émergence de la royauté » dans
ces sociétés qui conçoivent, possèdent, voire permettent (dans un registre clastrien) la
vente de soi, « ces pratiques traduisent quelque chose de fondamental dans la structure
sociale de ces sociétés » (p. 167). On passe ensuite, dans le chapitre VII (pp. 176-194), de la
vente de soi à celle d’apparentés : Un exemple de loi sociologique : le rapport entre prix de la
fiancée et esclavage pour dettes. Des cartes viennent à l’appui du texte pour montrer qu’en
se  situant  à  l’échelle  de  grandes  régions,  les  deux  traits  sont  fortement  associés  (à
condition qu’il s’agisse du prix de la fiancée sans retour). Trois annexes dont les titres ne
sont pas dénués d’humour viennent compléter l’ouvrage. Le premier (pp. 195-197), Des
esclaves chez les  bons sauvages concerne l’Amérique,  mais seulement celle des Iroquois.
Pour ceux qui cherchent le Nouveau Monde dans son ensemble, il faut voyager dans le
texte :  l’Amérique  est  à  rassembler  et  l’index  apporte  une  aide  précieuse  pour  la
découvrir. Le titre du deuxième (pp. 198-201), dont le style évoque celui de livres qui nous
ont fait rêver, De quelques conceptions erronées à propos de l’esclavage antique et de la façon
dont elles faussent toute comparaison avec l’esclavage dans les autres mondes parle, pour cette
raison, de lui-même. Le troisième, enfin (pp. 202-212),  Rétrospective :  l’esclavage dans les
sciences sociales,  ne se rapporte pas à ce que nous vivons quotidiennement dans notre
métier de chercheur ou d’enseignant mais présente un bref historique et quelques points
de vue ou questionnements sur l’esclavage —marxisme, les sociétés sans État, ou encore la
traite de esclaves africains vers Amérique. De nombreuses notes suivent chaque chapitre,
une  bibliographie  de  vingt  pages  permet  au  lecteur  qui  le  souhaite  de  consulter  les
sources de l’auteur et l’index est, dans l’ensemble, satisfaisant —l’index parfait, on le sait,
est impossible à réaliser. Un regret mineur cependant : l’absence, dans le sommaire, d’une
table pour les figures et cartes qui sont d’une aide précieuse pour la lecture.
9 Il ne s’agit donc pas ici de cet esclavage construit sur le prélèvement hors de la société —
ni  captifs  pris  à  la  guerre  ni  outils  de  travail  destinés  aux  grandes  plantations—,
esclavage, pourrait-on dire, qui émane du politique extérieur et de ce pouvoir exercé par
la  force.  Ce  qui  est  ici  en  question  c’est  un  certain  type  d’ordre  intérieur  dont  les
mécanismes subtils semblent plus relever de l’économique et de l’alliance que du seul
politique. Il mène à —ou peut-être favorise, selon les points de vue— l’apparition de l’État,
comme si l’on avait affaire à la forme la plus achevée des inégalités. Ainsi, à l’origine de
l’État —mais le déterminisme est au fond plus nuancé que l’argument développé peut le
laisser supposer— se trouve l’esclavage pour dettes qui est fortement associé au prix de la
fiancée sans retour. On ne peut s’empêcher en ce point de faire un saut de quelque vingt
années en arrière pour penser au premier ouvrage de l’auteur,  Les chasseurs-cueilleurs
(1982), au stockage et à l’origine des inégalités et se demander s’il y aurait un parallèle à
faire entre stockage et dette, entre redistribution et accumulation. Nous sommes en pays
et en ethnographie connus puisque ce sont toujours les mêmes sociétés modèles, celle les
Indiens de la côte Nord-Ouest et celle des Aborigènes, l’une en positif, l’autre en négatif,
pourrait-on  dire,  qui  émergent  d’une  remarquable  documentation  dont  l’analyse  est
particulièrement soignée.
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10 Si  l’esclavage  pour  dettes  a  servi  l’émergence  de  l’État,  il  semble  aller  contre  son
fonctionnement et notamment contrarier ses bases économiques. Il se trouve donc être
successivement « pour » et « contre » l’État, comme si ce dernier devenait soudain une
instance  de  réduction  des  inégalités  ou  se  devait  de  les  maintenir  dans  une  limite
acceptable pour les dépendants et pour sa propre reproduction, comme s’il ne pouvait
accepter que continuent à exister les conditions qui lui ont permis de voir le jour —pour
se situer sur un registre résolument imagé. Quant à la relation forte (« une loi stricte »,
p. 177) qui unit le prix de la fiancée sans retour et l’esclavage pour dettes, l’auteur ne dit
pas si elle se maintient, si l’État tolérera que subsiste cette « vente ». Mais, comme rien
n’est dit, pourquoi continuer à les associer à un niveau causal ? Si B cause C et que A et B
sont liés,  cela n’implique pas nécessairement que A cause C.  Alliance et parenté sont
certes des domaines privilégiés de l’ethnologie, mais ce serait leur faire trop grande place
que de considérer qu’une certaine façon de recruter une épouse détermine une structure
politique de cette nature.
11 Ainsi se trouve-t-on face à deux types de lois sociologiques : l’une que l’on qualifierait
volontiers  de  statique  (cette  « loi  stricte »)  et  l’autre  de  dynamique  (cf.  p. 11).  Très
certainement, l’origine de l’État est une question préoccupante —comme l’est d’ailleurs
son fonctionnement. Si, en un premier temps, on peut penser que cette loi sociologique
ne vient que s’ajouter à d’autres tentatives pour en expliquer l’origine, qu’elles soient
technicistes —ou matérialistes— ou encore « volontaristes » lorsqu’il  s’agit  de sa non-
apparition, on reste cependant sur l’impression qu’on s’approche peut-être un peu plus
de ce qui pourrait constituer le pourquoi fondamental. Ce dernier cependant ressemble
fort à l’horizon, il est certainement hors de portée, comme s’il y avait deux niveaux de
causalité ou,  plus précisément,  comme l’écrit  Alain Testart ailleurs « ...et  c’est là une
vérité logique implacable bien qu’elle froisse le sens commun : ce qui explique permet
d’expliquer mais n’est pas lui-même explicable » (1991 : 83). C’est sans doute à cause de
cette impossibilité « froissante » que l’explication quasi métaphorique qui dote la société
d’une volonté —elle s’oppose, elle est « contre »— se trouve être tellement séduisante.
12 « Il faut toujours prendre garde lorsqu’on définit une notion de vérifier qu’on définit bien
aussi son contraire » écrit Testart (p. 31). S’il partage avec Clastres le même intérêt, à
l’inverse il va démonter les mécanismes qui gouvernent les sociétés autres que celles qui
le  concernent  vraiment  car  ces  mécanismes  soulignent  les  spécificités  des  sociétés
primitives, « sociétés sans État ou, ce qui revient au même à quelques exceptions près,
sans  écriture »  (p. 12)  —on  est  tenté  d’ajouter  que  ces  exceptions  peuvent  être
nombreuses. Elles auront tout ce que les autres n’ont pas ou n’auront pas tout ce que les
autres ont, en l’occurrence l’esclavage et notamment l’esclavage pour dettes. Ainsi faut-il
lire entre les lignes et inverser le titre du livre car il traite en négatif et implicitement de
ces sociétés qui ne connaissent ni l’esclavage ni la dette ni le pouvoir et par conséquent
ignorent la dépendance, qu’elle soit économique ou politique. Ces sociétés existent-elles
ou bien sont-elles un référent négatif, sont-elles bonnes à imaginer : modèle qui permet
de comprendre les autres, celles avec lesquelles la nôtre partage certains traits ? Ou
encore,  si  elles  ne relèvent pas du fantasme ou de la  nécessité heuristique,  ont-elles
toujours été « primitives », au sens ou Testart l’utilise, et le seront-elles à jamais ? La
réponse ne saurait s’avérer catégorique car on peut être surpris par la rapidité de leur
changement, par ce qui change et, partant et surtout, par ce qui demeure —qui ne doit
pas être entendu au sens de « survivance ».
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13 Alain Testart constate que « lorsqu’on dit que l’esclave en Afrique est exclu de la parenté,
tout  ethnologue  le  comprend  immédiatement »  (p. 116).  Il  comprendra  certainement
d’emblée —puisqu’il précise que ces lois sont « comme “en sursis” » (p. 8)— que chacun
d’entre nous va recourir à sa propre ethnographie et passer ces lois sociologiques au
crible de ce qu’il a recueilli ou de ce qu’il connaît le moins mal. Il ne faut pas voir là un
esprit de contradiction systématique, mais bien la gymnastique ordinaire de l’ethnologie,
sa technique du corps, prise entre la construction de règles et la variété infinie de ce
qu’elle décrit. Chaque ethnologue, selon son caractère, sa formation ou ses ambitions,
produira  des  textes  plutôt  théoriques  ou  plutôt  descriptifs  mais,  dans  l’ensemble,  le
mouvement général de la discipline peut être vu comme une étoffe tissée par les uns et
défaite par les autres, avec des lois qui sont bâties pour être mises en doute.
14 Contrairement à ce que l’on dit, la critique n’est pas facile. Face à un livre achevé —au
sens plein du terme—, il est plus intéressant d’en voir les apports que de remarquer ici ou
là les quelques manques car les premiers sont incomparablement plus nombreux que les
seconds. En outre, et c’est là une allusion à certains comptes rendus, il ne s’agit pas de
donner une note, que ce soit de façon plus ou moins explicite, car un livre n’est pas un
devoir. Il est sans doute impossible de construire des lois sociologiques sans casser ou
écorner quelques ethnographies —encore qu’opposer l’ethnographie n’est pas forcément
la bonne façon de lire puisqu’on trouvera toujours des contre-exemples. Ce qui est ici en
cause, c’est plus le statut qu’on doit leur accorder que le fait qu’il y en ait car, qu’elles
aient  été  mal  décrites  ou  que  la  tâche  soit  difficile,  « les  sociétés  primitives  sont
assurément les plus complexes, les plus diverses et les moins connues » (p. 206).  Sans
souscrire nécessairement à cette affirmation, les quelques réflexions qui vont suivre ne
sont qu’un complément d’information et des propositions de discussion qui n’entament
en rien la portée des démonstrations et la précision de l’analyse des données, comme
l’est,  par  exemple,  la  réévaluation  de  l’information  ethnographique  issue  des  Human 
Relations Area Files (HRAF) et « la révision des codes » (p. 177) de l’Ethnographic Atlas de G.
P. Murdock.
15 D’abord, sur un plan général,  les données (même révisées) sont prises dans un temps
ethnographique  « traditionnel »  —ayons  néanmoins  toujours  présent  à  l’esprit  la
« fausseté du présent ethnographique »— puisqu’il était évidemment nécessaire d’avoir
un matériel homogène, à une époque où le monde extérieur n’avait pas encore trop de
prise  sur  ces  sociétés  ou  ne  les  avait  pas  trop  violemment  marquées.  Une  fois  leur
fonctionnement décrit et les mécanismes importants pour le propos mis en évidence,
l’actualisation  de  l’information  pourrait  donner  une  dimension  supplémentaire  aux
constats et permettrait peut-être d’en tester la validité.
16 Certes, les choses ont beaucoup changé et les Aborigènes, les peuples de la côte Nord-
Ouest, les Achés ne sont plus ce qu’ils étaient et on peut le regretter. Mais il ne faut pas se
laisser aller à une nostalgie sans nuance car, pour être plus objectif, ils sont forcément
aussi aujourd’hui ce qu’ils étaient —à charge pour l’ethnographe de le décrire et pour
l’anthropologue d’en tirer les conclusions.  Certains s’y sont essayé,  comme Alvarsson
(1999) ou encore, dans des livraisons précédentes de cette revue, Dousset (1999), Estival
(2001) ou Picon (1998). On se prend alors à imaginer des lois qui « parleraient » du présent
mais aussi  du futur proche, des lois sociologiques comme celles qu’imaginait Auguste
Comte. Il se trouve cependant que l’ethnologie est toujours descriptive et se garde bien, à
l’instar des sciences humaines, de prévoir et, si elle le fait, il s’agira de relations de cause à
effet situées dans un passé antérieur.
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17 Que l’ethnologie dite  « fondamentale »  se  taise  sur le  devenir  des  sociétés,  qu’elle  se
penche plutôt sur les structures ou le symbolisme, ne correspond pas totalement à la
réalité  car  on  trouve  parfois  la  preuve  que  cette  préoccupation  existe  (Garrigues-
Cresswell, Jamard & Picon 2001). Mais dans cette branche particulière qui, un temps, s’est
appelée anthropologie appliquée et qui aujourd’hui se consacre au développement,  la
dimension prospective est plus que nécessaire. On aimerait, souhait peut-être naïf, savoir
vers quoi tendent ces sociétés primitives —comme les autres d’ailleurs. Sans doute est-ce
là aussi une déformation d’enseignant puisque, lorsque l’on commente les monographies
classiques,  on  peut  répondre  à  « Qu’en  est-il  des  Nuer  (ou  des  Trobriandais)
aujourd’hui ? »  mais  on  ne  sait  quoi  dire  sur  leur  futur  immédiat.  Les  étudiants  en
sciences sociales ne sont d’ailleurs pas les seuls à s’interroger de la sorte et à s’étonner de
ne pas recevoir de réponse : dans les programmes pluridisciplinaires de développement,
agronomes,  forestiers,  économistes  ou  encore  démographes  sont  déconcertés  par  la
« prudence »  de  l’ethnologie  même  si  certains  d’entre  eux  reconnaissent  que  leurs
propres capacités de prédiction ne sont pas sans failles. En fait, et pour en terminer sur ce
thème bien souvent discuté, la formule « toutes conditions égales par ailleurs » est-elle
réservée aux sciences dures et impensable ou non voulue dans celles dites « humaines » ?
Peut-être n’est-ce pas un état de fait définitif puisque, à certains égards, ce livre nous
donne une ébauche de réponse.
18 En second lieu, quelques rapides commentaires ethnographiques sur les Guajiros cités en
plusieurs occasions et aujourd’hui appelés Wayú. Les données issues des HRAF datent des
années 1950, mais elles ne sont pas pour autant dépassées même si de très nombreuses
études ont été faites depuis lors. Malgré cette abondance ethnographique, un certain flou
semble bien toujours entourer ce qui a été qualifié d’esclavage. Quant au mariage, « les
Guajiros achètent leur femme » disent les non-Indiens de la région ; il s’agit bien d’un prix
de la fiancée dans cette société matrilinéaire mais il n’est pas sans retour, contrairement
à ce qui est écrit à la page 190.
19 Vers  la  fin  du  XVIIe siècle,  certains  caciques  guajiros  étaient,  à  la  mode  espagnole,
accompagnés d’« esclaves » noirs. Par ailleurs, pendant les périodes difficiles, des pauvres
« vendent »  leurs  enfants  à  des  familles  non  indiennes  pour  assurer  les  tâches
domestiques. Enfin, puisque les différences économiques sont très marquées dans cette
société  d’éleveurs,  on  voit  fréquemment  au  sein  d’un  même  clan,  de  nombreux
dépendants graviter autour de parents plus riches.
20 Si le premier cas appartient au passé, le second est toujours d’actualité même s’il  est
dissimulé ou « traduit » en termes moralement acceptables. Une fois passée l’époque de
manque, les parents voulaient récupérer les enfants, ce à quoi s’opposaient évidemment
les « acheteurs ». Du point de vue des premiers (inutile de préciser celui des seconds), il
s’agissait d’un « prêt » payant, d’une mise à disposition temporaire d’une main-d’œuvre ;
en aucune façon, la famille (c’est-à-dire la ligne utérine et à un moindre degré, les parents
patrilatéraux)  n’abandonnait  ses  droits  sur  ses  enfants.  De  même  que  pour  le  droit
guajiro, il ne peut exister de circonstances atténuantes, de même est-il impensable que
soit vendu un parent : on appartient et appartiendra toujours à sa lignée maternelle ou,
vu sous un autre angle, il est impossible de s’en détacher, ce qui prend tout son sens
contraignant  lorsqu’on  se  trouve  pris  dans  les  mécanismes  de  la  vengeance.  Ainsi
certaines  « récupérations »  se  faisaient-elles  par  la  force :  à  la  suite  de  « ventes »  se
produisaient des enlèvements, c’est-à-dire des « vols » —du point de vue non indien. Si la
différence des conceptions est évidente, il faut aussi reconnaître que bien souvent les
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parties en présence « jouaient » sur cette incompréhension et qu’au fond, la vente puis le
vol  débouchaient  sur  un  arrangement  (une  compensation)  qui  entraînait  parfois  la
construction d’un lien privilégié  entre « vendeurs »  et « acheteurs ».  C’est  là  une des
modalités des relations complexes qui unissent les populations indigènes et « créoles » de
la péninsule de la Guajira.
21 Parce qu’il se situe à l’intérieur de la société guajira, le cas des dépendants peut être
examiné à la lumière de l’esclavage pour dettes. Ils sont au service et sous la tutelle d’un
Indien riche du même clan. Plus que d’un maître, il s’agit d’un « parent supérieur », pour
reprendre l’expression de Marshall Sahlins, et si, à l’intérieur du groupe, ces dépendants
lui « doivent » travail et obéissance, ils forment un tout homogène vis-à-vis de l’extérieur.
L’activité  laborieuse  des  uns  favorisera  la  richesse  de  l’autre  mais  ils  bénéficieront
évidemment de son prestige et de son pouvoir —qu’ils contribueront à maintenir et à
accroître.  C’est  donc  plus  une  sorte  de  clientélisme,  un  lien  économique  interne
indissociable de sa face politique extérieure, fondé sur la parenté. Le pauvre ne se vend
pas mais se met sous la protection d’un parent fortuné —qui ne peut le lui refuser. Bien
que cela ne soit pas fréquent, on peut cependant changer de « maître » dans la parenté
lorsque, par exemple, le clan compte un grand nombre d’individus, voire en sortir en
mettant  à  profit  des  relations  d’alliance.  En  d’autres  termes,  on  a  la  possibilité  de
proposer ses services au plus offrant, celui dont les conditions sont les plus avantageuses,
on peut faire « jouer la concurrence » lorsque la relation de dépendance est par trop
opprimante. Ainsi avoir des dépendants demande-t-il un art politique certain et de la
mesure dans l’exercice du pouvoir d’autant plus qu’existent les aléas du pastoralisme : si
les pauvres ont de fortes chances de le rester, les riches peuvent perdre leur bétail, leur
influence et leur prestige.
22 À condition de se placer dans une autre durée que celle de la description ethnographique,
on  peut  constater  que  les  statuts  peuvent  changer,  que  peuvent  apparaître  des
« nouveaux riches » et que la hiérarchie entre et dans les clans n’est pas immuable. Cette
hiérarchie ou, si l’on veut, l’inégalité, est d’autant plus structurelle —et structurante— de
la société guajira qu’elle en accepte le changement à condition que l’inégalité demeure.
23 Il est vrai qu’existent cependant en Guajira —et c’est peut-être là une source de confusion
— deux types de travaux réservés, si l’on peut dire, aux pauvres : il s’agit de l’extraction
du gypse et de la récolte du sel de mer contrôlées par des entreprises colombiennes, ne
respectant que de très loin la législation nationale sur le travail. Ceux qui s’engagent dans
ces activités risquent souvent plus l’endettement que le profit  dans la mesure où les
denrées alimentaires nécessaires sont fournies « à crédit » par des commerçants —selon
un principe bien connu qui ne relève pas toutefois du système guajiro traditionnel.
24 Ce que l’on appelle le prix de la fiancée est sans doute ce qui caractérise le mieux, aux
yeux des non-Indiens de la région, la société guajira à l’égal de la position importante qu’y
occupent les femmes —i.e. la filiation matrilinéaire. Cela rend compte, en tout cas, du
nombre de mariages entre Indiennes et « Blancs »— à condition bien entendu qu’ils en
aient les moyens. Peu importe en effet l’origine du mari puisque ses enfants ne peuvent
être les siens mais seront ceux du lignage de son épouse.  Les « prix » peuvent varier
considérablement, selon la position sociale de la fiancée ; quant à celui que devrait payer
un Guajiro si d’aventure il souhaitait convoler avec une non-Indienne, il serait bien bas,
voire symbolique —et c’est là une information parfois bien désagréable à recueillir.
25 La famille du fiancé, c’est-à-dire les parents en ligne maternelle, réunissent le montant
demandé —et l’extension de cette « famille » variera avec l’importance du prix. Une fois
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les biens acceptés, le mariage sera considéré comme conclu. Le fiancé « paiera » donc
pour obtenir des droits assez faibles sur son épouse et surtout pour avoir des enfants qui
ne lui appartiendront pas —ses droits seront évidemment ailleurs, dans sa propre famille,
sur ses sœurs, et ses « enfants » seront ses neveux et nièces. Mais ce n’est pas pour autant
un mariage à fonds perdus car ce qui sera versé pour le mariage de la première fille de
cette union ira à la famille du père et sera redistribué en fonction des contributions de
chacun. Ce « prix » devra, par ailleurs, être supérieur à celui qui a permis le mariage
initial  et  la  raison  et  l’image  invoquées  sont  celles  du  croît  de  troupeau,  référence
d’autant plus forte qu’un même terme désigne le clan et le troupeau —« chair » du bétail
et « chair » du groupe. Ainsi faut-il non seulement considérer l’extension horizontale du
réseau de parenté lorsqu’il s’agit de réunir le prix de la fiancée mais aussi se situer dans
une perspective génerationnelle ou verticale pour remarquer son retour sans oublier, afin
d’en comprendre le montant, le système général de compensation et le modèle pastoral
(Picon 1996).
26 Pour conclure sur « l’esclavage » chez les Guajiros, dans cette société tellement stratifiée
économiquement, les exemples de dépendance et d’exercice du pouvoir sont nombreux
mais  il  est  difficile  de  considérer  qu’existe  l’esclavage  pour  dettes.  Le  concept  de
clientélisme semble plus approprié. Avec plus de 360 000 individus, la société guajira est
lignagère et segmentaire —le modèle nuer n’est pas loin— et de façon symptomatique,
une  vingtaine  d’associations  indigènes  se  posent  implicitement  en  représentantes
exclusives de l’ethnie. Cela dit, à l’époque de la Découverte, le pouvoir était exercé dans la
région (littoral  et  îles des Caraïbes) par des caciques,  certes en lutte entre eux,  dont
l’autorité était importante, comme par exemple les chefferies Tainos. Or la Conquête et la
Colonisation  ont  évidemment  cassé  un  processus  qui,  même  si  toutes  les  conditions
n’étaient pas réunies, pouvait mener à un proto-État —ou à des « grosses » chefferies,
comme l’on voudra. Lorsque des sociétés ont par chance pu survivre, on y voit à l’œuvre
des principes que seuls des accidents historiques ont pu mettre en place. Que certaines
structures soient favorables à une transformation du politique ne doit pas faire oublier le
rôle de l’histoire, et que mécanismes internes et poids du monde extérieur doivent être
également pris en compte.
27 Quelques dernières annotations sur l’Amérique du Sud. Il ne faut pas, bien entendu, voir
le « bon sauvage » partout car il y avait des guerres, des prisonniers, des sacrifices, des
anthropophages... Mais il ne faut pas oublier non plus que de profondes modifications se
sont produites. Si la mise en esclavage des Indiens était interdite par les lois espagnoles,
rien n’empêchait, en revanche, d’acheter des indigènes à des tribus dans lesquelles ils
étaient « déjà » esclaves —c’est le rescate. Ainsi, pour que ce commerce soit possible, a-t-
on vu apparaître des guerres d’un genre nouveau dès la seconde moitié du XVIe siècle,
voire  même  une  catégorie  « esclave »  dans  des  sociétés  qui,  semble-t-il,  ne  la
connaissaient pas.
28 De même, lorsqu’on s’interroge sur 1’« esclavage » des Maku (p. 181-182), il faut savoir
que le point de vue rapporté est celui des « maîtres », les Indiens Tukano qui vivent près
des fleuves et non celui des Maku. Il serait intéressant à cet égard de consulter les travaux
qui leur ont été consacrés, par exemple ceux de Silverwood-Cope (1972) ou de Reid (1979),
pour  citer  les  monographies  les  plus  anciennes.  C’est  là  l’occasion  d’ouvrir  une
parenthèse  pour  souligner  l’ethnocentrisme  des  données  que  l’on  obtient  sur  les
« voisins »  de  ceux  que  l’on  décrit  et  souhaiter  que  toute  monographie  puisse  être
complétée —en une ethnographie « complémentariste » et dans une perspective régionale
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— par le point de vue des « autres » avec lesquels existent des échanges de toutes sortes
(conflits,  alliance,  raids,  discours  dépréciatifs),  soit,  en  d’autres  termes  et  pour  citer
toujours les mêmes,  admettre que la connaissance des Nuer passe aussi  par ce qu’en
disent les Dinka. Pour revenir aux Maku, ils forment une société différente, comme l’est
leur langue et leur habitat et s’ils sont exclus des rituels des Tukano, ces derniers le sont
de ceux des Maku. Ce sont des Indiens de l’interfluve, « spécialistes » de la forêt et, s’ils
servent  les  Indiens  des  fleuves,  ils  entretiennent  aussi  avec  eux  un  rapport  de
complémentarité  qui  n’est  pas  sans rappeler  celui  qui  unit  les  Pygmées aux Bantous
agriculteurs. Le terme « esclavage » est bien forcé et l’on comprend que « l’anthropologie
a toujours hésité... » à l’employer (p. 182).
29 Il  semble  bien qu’une  société  rangée  dans  la  catégorie  des  chasseurs-cueilleurs  —les
Yuquis de Bolivie— ait eu des esclaves dans le passé : chasseurs-cueilleurs « dévolués » ou
qui  ont  pratiqué  l’esclavage ?  (Daillant,  com.  pers.)  Quant  aux  Caduvéos,  ils  avaient
jusqu’à récemment la  coutume de prendre par la force des enfants dans les  groupes
voisins, chez les Chamacocos, par exemple, alors que les femmes caduvéos pratiquaient
un  contrôle  strict  des  naissances.  Elles  élevaient  ces  enfants  comme  s’ils  étaient  de
« vrais » Caduvéos, ce qu’ils n’étaient pas tout à fait, comme le montre leur mise à l’écart
pour des occasions et des décisions politiques importantes. Faut-il y voir ce qui « reste »
de la stratification sociale des Mbayas du XVIIIe siècle qui recrutaient la classe inférieure
à l’extérieur ? Qu’il s’agisse d’un mécanisme qui évite qu’il y ait un trop grand nombre de
« nobles », trop de problèmes de succession et donc trop d’instabilité, en tout cas cette
bipartition  de  la  société  est  toujours  bien  vivante  et  il  est  fréquent,  dans  les
conversations, qu’il vous soit précisé « qui est qui ».
30 Non loin de là, dans le Chaco, des raids entre tribus avaient pour objectif de se procurer
des femmes —sans négliger pour autant la prise de quelques scalps masculins. Ces « prises
de  fiancées »,  si  l’on  peut  risquer  le  mot,  entraînaient  évidemment  un  retour  —une
vengeance— tant et si bien que cette exogamie forcée, du point de vue féminin, pouvait
être considérée comme un facteur tendant à homogénéiser lesdites tribus.
31 On pourrait multiplier les exemples, comme autant de « curiosités » ethnographiques, et
explorer  les  questionnements  qu’ils  ouvrent.  On  pourrait  également,  à  partir  de  cet
ouvrage,  poser  des  questions  d’ordre  plus  général,  notamment  sur  les  Aborigènes  —
puisqu’ils constituent le référent premier et ultime— et se demander s’il est légitime d’en
parler  comme d’un tout  uniforme,  s’il  n’y  a  pas  des différences régionales,  s’ils  sont
tellement  égalitaires  et  si,  après  tout,  l’égalité  existe,  concevable  seulement  par  des
sociétés dans lesquelles elle a peu de place, puisqu’elle n’est pas observable et que tout est
asymétrie —sauf l’alliance et l’amitié, comme l’écrit Edmund Leach, de façon évidemment
un peu facétieuse et provocante.
32 Si l’on revient plus près du texte, à l’esclavage, à la dette et à l’État, on se doit, sans être
certain que Testart  souscrirait  à  un tel  prolongement  de sa  réflexion puisqu’il  s’agit
d’anthropologie du « proche », de mentionner cet esclavage « moderne » qui est celui des
bûcherons qui « défrichent » la forêt amazonienne, par exemple. Le mécanisme est bien
connu : des rabatteurs promettent à des gens sans ressources (sans terre, sans travail) un
bon salaire, le logement gratuit et de la nourriture en abondance ; mais la paie n’arrive
pas,  le  logement est  cher,  la  nourriture  rare  et  le  travailleur  s’endette  chaque  jour
davantage.  Travail  qui  implique la  dette  —ou alors  la  dette  initiale  était  celle  d’être
pauvre— et que l’État tolère, quoi qu’il en dise et quoi qu’il dise faire. L’antinomie entre
l’État et l’esclavage ne semble pas fonctionner, du moins de nos jours. On peut enfin,
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comme preuve  supplémentaire,  si  besoin  était  et  plus  près  de  nous,  se  rappeler  les
mesures récentes prises pour lutter contre l’endettement ou plutôt contre les dettes dont
certains  ne  peuvent  s’acquitter.  En  un  certain  sens,  l’État  les  « rachète »  sans  aller
toutefois —ou pas encore— jusqu’à les empêcher de « se vendre » car ce serait aller, à
l’évidence, contre son économie. Alors on peut se demander si l’État est encore à venir,
s’il est perverti ou bien si, entre la société et l’État —pour revenir à la célèbre opposition—
la lutte n’est pas continuelle.
33 Devrait-on  dire  « merci »  à  Alain  Testart,  puisqu’il  rappelle  (p. 112)  que  ce  serait  là
réclamer le prix d’une soumission ? Disons simplement, de façon plus égalitaire, que ce
livre a le mérite de faire réfléchir ; on se prend à esquisser des corrélations, des mises en
rapport... bref, on s’essaie aux lois sociologiques. Cependant on hésite car on est un peu
prisonnier, certes consentant, de l’ethnographie ; peut-être est-on aussi incapable de la
vue  d’ensemble  nécessaire  ou  bien,  même  si  l’on  constate  des  régularités,  peut-être
pense-t-on qu’il ne peut s’agir de règles, pour reprendre ce que disait Lowie à propos de la
dimension scientifique de l’ethnologie.
34 C’est  un livre  à  lire  entre  les  lignes  puisqu’en filigrane il  s’agit  de  ces  sociétés  sans
esclaves ni dette ni pouvoir. Selon une méthode et une technique d’exposition chères à
l’auteur puisque, pour décrire un objet, il définit d’abord son contraire (cf. p. 31) et va en
même  temps  du  complexe  au  simple,  que  l’on  pourrait  qualifier  d’anthropologie  a
contrario ou « régressive »,  sont démontés des mécanismes qui sont absents —ou pas
encore présents— dans les sociétés qui importent le plus, car ce qui est au bout de cette
recherche ce n’est ni la genèse de l’État ni l’origine des inégalités mais bien la quête de la
société des origines. Une fois le terrain ainsi déblayé, attendons le prochain livre.
35 Pour retourner à notre point de (faux) départ, cet ouvrage sur l’outil animé peut inciter
aussi à s’écarter de la dimension politique et faire deux brèves suggestions dans le champ
toujours vierge,  semble-t-il,  du technique.  Puisque le geste de l’esclave est  purement
technique,  imposé  et  machinal,  se  trouverait-on  alors  face  à  la  technique  pure,
débarrassée de toute culture ? C’est irréaliste, bien sûr, d’autant plus qu’il subit celle de
son maître ; mais qui sait s’il ne fait pas consciemment ou non les choses à sa façon ? De
ce fait, même si l’on connaît le lien entre le travail servile et l’apparition ou la mise en
pratique de certaines inventions, il serait peut-être intéressant de se pencher un peu plus
sur le rôle de l’esclave dans le maintien de la tradition technique, non pas en assimilant
tradition à immobilité mais dans le sens plus subtil —et surtout plus actuel— que Mauss
donne à ce terme à savoir une transmission qui laisse place à l’invention. L’instrumentum
vocale, vecteur de changement technique, programme de recherche bien ambitieux pour
l’histoire des techniques ou la technologie culturelle...
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